今天，我巧遇拍短视频采访，还需要抓题，因为我是这群工友中唯一上过高中的，两个女孩子就选中了我。我有幸抓到了"我的母亲"这个标题。重温母亲的回忆，让我思绪万千。

母亲走了三十多年了，就埋在村头的老坟地里，她的模样、她的一举一动，就跟在眼前似的。母亲啊，一辈子就没闲过。天不亮就起，摸着黑才歇。家里家外，操不完的心，穿的永远是洗得发白、补了又补的衣裳，她心善，能容人。跟邻里没红过脸。有啥好东西，总先紧着别人。

最让我忘不了的，是吃饭。一大家子人围着桌子，母亲从来不上桌，她就在灶台边忙活等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，剩下了，就扒拉两口。要是没剩，她就不吃了，说"不饿"那会儿日子都紧巴，穷富差不了多少，可人心热乎，讲情义。
母亲，就是那最厚道的一个。她包的饺子，那叫一个香，是穷日子里最盼的念想。过年是她最累的时候，洗洗涮涮，准备年饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着笑。看着我们放炮仗那股高兴劲儿，她比我们还乐呵。再破的衣裳，经她的手也给我们拾掇得干干净净。

那时候还是集体，一年四季都出不到一点新鲜菜，到秋天就要分口粮。白天打下谷子晚上分给每家每户，这一分就是一个大晚上。农村的秋天还是一个很冷的秋天，母亲身上穿得很薄，粮食分到家以后，母亲这一晚上冻得受不了。她那薄薄的被子，围在身上一会儿天就亮了。母亲一天的辛劳又开始了，她揉揉眼，又得爬起来，给一大家子弄吃的。家里人多，那口烧柴火的大铁锅，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力气活。

现在想想，母亲那瘦小的身子，哪来那么大劲儿。母亲走的时候，才五十出头，是累病的。如今她的坟就在村边，一个不起眼的小土包。每次回村，我总要去那儿站站，跟她说说话。我在城里干了大半辈子苦力，扛水泥，扎钢筋，爬脚手架，手上肩上全是老茧，累是真累。可想想母亲当年端那口大铁锅的劲儿，想想她冻得发抖还咬牙撑到天亮的样子，我这力气就又上来了。

母亲没享过福，可她教会我的，就是这骨子里的硬气和对家的担当。我得把您撑起来的这个家，接着撑下去，撑稳当。
坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了。我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我已经 30 多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。